
L’aria di Paese
Negli anni sessanta, per gli operai emigrati il
televisore era un lusso. A Zurigo, Basilea,
Berna, Baden e San Gallo il parallelepipedo
elettronico parlava in tedesco e francese. La
Tsi, la Rai e le reti Mediaset non erano anco-
ra visibili. 

Gli italiani passavano il tempo alla stazio-
ne, guardando melanconici i treni che saliva-
no e scendevano verso sud. Andava di moda
una canzone strappalacrime, Povero emigran-
te. C’erano gli imbroglioni che, come negli
Stati Uniti negli anni trenta, vendevano botti-
glie vuote pretendendo che contenessero aria
di paese.

Mangiatori di cigni e di cani 
Ci furono i primi atti d’intolleranza. Si mani-
festò il movimento xenofobo. Max Frisch
inventò la fortunata battuta: “Abbiamo cer-
cato delle braccia e sono arrivati degli uomi-
ni”. Ma neppure il grande scrittore svizzero
conosceva gli immigrati. La prima volta che
entrò al Coopi della Militärstrasse, sorpreso,
osservò che non potevano essere operai italia-
ni, poiché non portavano né canotta né salo-
pette. Non sapeva che gli operai, quando
pranzano in trattoria si mettono l’abito
buono. Un giovane padovano, Rino Miolo fu
espulso, rinchiuso nel cellulare del treno, per
avere ucciso e messo in salamoia un cigno.

Disgustosamente crudele poi-
ché immangiabile! Due meri-
dionali furono costretti a fare
fagotto per avere buttato nel-
l’acqua calda un porcospino.
Unico modo per togliere gli
aculei. Il quotidiano ‘Blick’
scatenò una campagna con-
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di Dario Robbiani*

*giornalista, scrittore

L’emigrazione italiana 
in Svizzera (1960-1980)
(estratti dal volume Cinkali)

La redazione del telegior-
nale a Zurigo a fine anni
Sessanta. Da sinistra Renzo
Balmelli, Guido Jelmini e
Dario Robbiani.
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tro i nemici degli animali e i mangiatori di
cigni. Con un’inchiesta giornalistica, ricorda-
ta da Attilio Pandini nel libro I camosci della
luna, dimostrai che gli svizzeri-tedeschi alle-
vavano (amorosamente), uccidevano (senza
tante storie) e mangiavano i cani appenzellesi
(ahi, ahi!). Anche nei ristoranti gastronomici
di San Moritz e Montana le aragoste sono
scottate vive. Finivano arrosto perfino gli
orsacchiotti in soprannumero della fossa
degli orsi di Berna.

Forti e in salute
A Chiasso, nel così detto lazzaretto, gli emi-
granti erano spruzzati di zolfo. Facevano loro
la lastra con i raggi röntgen per accertare che
non avessero la tubercolosi.

La Svizzera voleva braccia forti e sane. Se

superavano gli esami, rice-
vevano il timbro d’entrata
sul passaporto. Se malatic-
ci, si ritrovavano stampi-
gliata una R. Erano i
respinti. Chi non aveva il
permesso di dimora, era
marcato con una X. Erano
gli indesiderabili.

Chi superava il blocco
sanitario e di polizia vive-
va nelle baracche, con la
‘fisella’ sotto il letto. Non
si poteva portare la fami-
glia in Svizzera. Il ricon-

giungimento familiare era ‘verboten’. Fu
autorizzato dopo innumerevoli denunce sui
giornali. Il racconto e le foto dei figli nascosti
nell’armadio della baracca-dormitorio intene-
rirono gli Svizzeri, arcigni ma non insensibili.

Mascia e Corrado
L’Unesco - Svizzera riunì a Liestal, vicino
Basilea, un gruppo d’intellettuali, operatori
sociali ed economici, funzionari statali e gior-
nalisti. C’ero anch’io. Si discusse a lungo sui
termini assimilazione o integrazione.

Fu proposto di utilizzare la radio e la tele-
visione per aiutare i Gastarbeiter ad assimi-
larsi o ad integrarsi. Il perbenismo elvetico
scartò il termine di ‘fremden’, stranieri. Ma
quel Gast (ospite) era un’invenzione linguisti-
ca, niente di più.
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Foto sopra: da sinistra, il
secondo è Pietro Bianchi,
direttore analfabeta dell’
‘Avvenire dei lavoratori’ e
del quotidiano ‘L’Avanti!’,
accanto a Ezio Canonica,
leader sindacale.
A fianco, Mascia Cantoni,
presentatrice del pro-
gramma ‘Un’Ora per voi’,
con Dario Robbiani.
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La prima a rivolgersi in italiano agli ospiti
operosi fu Radio Zurigo, grazie all’iniziativa
di un giornalista liberale, Alphons Matt, che
fu mio collaboratore quale caporedattore del
‘Tagesschau’. La rubrica radiofonica si chia-
mava A tu per tu, ed era settimanale.

Le voci amiche erano quelle del professor
Guido Calgari, che insegnava letteratura ita-

liana al Politecnico, e di Camillo Valsangia-
como, corrispondente del ‘Corriere del Tici-
no’, autore di un libro delizioso, Serenata
sulla Limmat, un omaggio letterario a Zuri-
go, che sotto l’aria austera e sussiegosa è una
città romantica e simpatica. Con Renzo Bal-
melli, Mario Barino, Giuliano Cambi, Carla
Casanova, Arnaldo Dell’Avo, Arnaldo Rivo-

Dario Robbiani 
con Indro 
Montanelli durante
il Giocogiornale 
della Tsi.

Il nuovo libro di Dario Robbiani
Cinkali-ci chiamavano Gastarbeiter ma eravamo stranieri è il nuovo libro di Dario Robbiani, autore di Caffelat-
te - storie familiari e di paese di quando non c’era la televisione - e di Rosso Antico - in politica è permesso sor-
ridere.
Il libro esce come quaderno dell’ ‘Avvenire dei lavoratori’, il più antico giornale dell’emigrazione italiana, fon-
dato nel 1895 per sottolineare il centenario del mitico Coopi, il ristorante cooperativo di Zurigo che è una polit-
osteria e nel contempo una mostra permanente dei quadri di Mario Comensoli.
Cinkali ripropone molti personaggi della Zurigo Italofona: il professor Guido Calgari, il giornalista Camillo Val-
sangiacomo, il leader sindacale Ezio Canonica, il medico Sandro Pedroli - fratello dello storico Guido Pedroli - il
libraio Sandro Rodoni, il pittore Mario Comensoli e la redazione del Telegiornale che veniva prodotto a Zurigo
in tre lingue (Renzo Balmelli, Mario Barino, Eros Costantini, Tiziana Mona, Werther Futterlieb, Marco Camero-
ni).
Per gentile concessione dell’autore e dell’editore pubblichiamo un estratto della prefazione dello scrittore Vin-
cenzo Todisco e alcuni passaggi significativi di Cinkali.

La dimensione umana degli immigrati di Vincenzo Todisco
Io nel 1965 avevo appena un anno. Sono un cosiddetto secondo, figlio di immigrati italiani in Svizzera, ma di
Mattmark e altre tragedie simili avevo solo un vago sentore. Non è che non mi interessasse, anzi, ma c’era
molta distanza tra me e quelle vicende, anche se tra i morti di Mattmark avrebbero potuto esserci mio padre o
i miei zii o altri parenti. Tra le cose che ho letto e sentito sulla tragedia di Mattmark, quella che più mi ha col-
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la, Marco Cameroni,
Guido Jelmini, Eros
Costantini, Edoardo Carle-
varo e Zoe Salati coprivamo la cronaca, rac-
cogliendo le voci degli immigrati, lamentele e
rivendicazioni. 

Approfittando della popolarità del Tele-
giornale fra gli italiani, proponemmo Un’ora
per voi, rubrica televisiva d’informazione e
intrattenimento. L’intrattenimento e i collega-
menti con la Rai erano curati dalla Tsi, che si
era  installata a Lugano, nella rimessa del
tram, in località  Paradiso. 

“Un paradiso per l’infer-
no dell’immigrazione”,
titolò un giornale italiano,

come al solito esagerando.
Responsabili svizzeri della coproduzione

erano Sergio Genni ed Eugenio De Filippis.
La parte informativa era assicurata dalla
redazione del ‘tiggì’, con Telesettimanale,
rubrica curata inizialmente da Simonetta
Jans, poi da Giovanna Meyer ed Elena Catto-
ri. Qualche anno dopo diffondemmo Telere-
vista, in spagnolo.

Il successo di Un’ora per voi lo si deve a
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pito è stata proprio la rievocazione che ne fa Robbia-
ni. Perché? Perché più di ogni altro Robbiani riesce a
cogliere e trasmettere la dimensione umana dell’e-
vento. Robbiani scava sotto il termine Gastarbeiter e
fa emergere il volto vero dell’emigrato che pensava di
rimanere poco, ma che poi non è più ripartito o lo ha
fatto dopo moltissimi anni di esilio affettivo.
L’emigrazione italiana di massa in Svizzera si è con-
clusa. Ora è possibile fare bilanci e retrospettive, stu-
diare il fenomeno e formulare giudizi. È stato fatto. In
questi ultimi anni c’è stato il boom della rivisitazione
dell’emigrazione.
Ricordiamo alcuni libri importanti: Das Jahrhundert
der Italiener, uscito a cura di Ernst Halter nel 2003 e
pubblicato un anno dopo in versione italiana da Casa-
grande (Gli italiani in Svizzera - Un secolo di emigra-
zione); Il lungo addio, una documentazione fotografi-
ca sull’emigrazione italiana in Svizzera, a cura di Die-
ter Bachmann (2003), sfociata poi in una mostra iti-
nerante; strettamente legato all’esposizione fotografi-
ca, il documentario Si pensava di restare poco di
Daniel Von Aarburg e Francesca Cangemi; “… und es
kamen Menschen” - Die
Schweiz der Italiener di Marina
Frigerio Martina e Susanne
Merhar per i tipi del Rotpunkt-
verlag; e una lunga serie di
altre pubblicazioni minori,
esposizioni, dibattiti, conferen-
ze e incontri… 
Ed ecco il libro di Dario Robbia-
ni, Gastarbeiter o Cinkali, dal
titolo già di per sé emblemati-
co perché riassume l’irrisolto
paradosso della storia degli ita-
liani in Svizzera: “si chiamaro-
no delle forze lavorative, ma
vennero degli esseri umani”, si

può dire parafrasando una famosa espressione di
Max Frisch.
Ancora un libro sull’emigrazione. Superfluo? Tutt’al-
tro. Il lavoro di Robbiani assume un’angolazione del
tutto personale e quindi nuova ed originale: la storia
dell’emigrazione italiana in Svizzera vista e rievocata
da un cronista, scritta in modo appassionato e coin-
volgente, una storia che Robbiani ha vissuto da vicino
e che riporta con grande onestà e senso di responsa-
bilità. Quello che più mi ha colpito è l’atteggiamento
che Robbiani assume nei confronti di quello che è
stato: lucido ma non privo di sentimenti, distaccato
ma non freddo, ironico ma mai irriverente, critico ma
non inutilmente polemico, anzi, conciliante, e sempre
coerente, onesto. Un’onestà capace di smascherare gli
stereotipi di allora, in parte presenti ancora oggi.
Lo stile è quello della cronaca giornalistica: nominale,
efficace, essenziale, informativo, senza però che la
scrittura risulti eccessivamente scarna. Per dare colo-
re Robbiani ha bisogno di poche pennellate e al colo-
re si uniscono ironia e senso dell’umorismo.

Vincenzo Todisco, un secondo,
figlio d’emigrati, docente pres-
so l’Alta scuola di pedagogia
di Coira, autore di un romanzo
di successo, Quasi un western,
edizioni Casagrande, uscito in
italiano e in tedesco. Ha scritto
Il culto di Gutenberg e altri
racconti e Angelo e il gabbia-
no, libro per ragazzi,da cui è
stato tratto un musical. Ha
ottenuto il premio letterario
dei Grigioni 2005. Prossima-
mente uscirà, sempre da Casa-
grande, un altro suo romanzo,
Tango.
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cinque fattori:
1) La professionalità e la simpatia dei pre-

sentatori, Corrado Mantoni e Mascia
Cantoni, la prima Signorina Buonasera
della Tsi che, pur avendo sfondato in Ita-
lia quale presentatrice, sarebbe ritornata
a Lugano quale regista e produttrice tea-
trale. “I mattatori sono Mascia e Corra-
do”, scrissi su ‘Abc dell’emigrante’. “Il
simpatico presentatore si mette sovente
nei panni dell’emigrato, biascica il fran-
cese e il tedesco, cerca d’ambientarsi sep-
pure afflitto dal male di paese. Mascia è
composta, precisa, metodica, come una
vera svizzerotta. Nelle baracche degli
emigrati ha occupato il posto di Gina
Lollobrigida e Sofia Loren. Appuntata
alla parete della mensa c’è la sua fotogra-
fia”.

2) Telesettimanale si esprimeva in italiano,
mentre d’abitudine le notizie in tv erano
date in tedesco o in francese, pertanto
capite a metà. Per adattarsi al paese d’e-
migrazione occorre seguire la vita politi-
ca e la cronaca, capire ciò che succede
nelle immediate vicinanze e lasciarsi coin-
volgere. Anni dopo, quale direttore di
Euronews, avrei proposto la versione

araba della rete europea d’informazione
per cercare d’integrare gli immigrati mus-
sulmani residenti in Francia e in Germa-
nia.

3)  La cronaca della vita associativa. I club,
le associazioni, le sezioni dei partiti, i sin-
dacati, le missioni, le colonie libere, i cir-
coli ricreativi, i gruppi regionali (siciliani,
sardi, lucani, veneti, calabresi, napoleta-
ni, valtellinesi) e i club calcistici (i tifosi
della Juve, dell’Inter e del Milan) creano
notizie e commenti, alimentando il circo-
lo informativo.

4) I saluti da casa. Gli emigrati e i parenti
rimasti in Italia (moglie, genitori e bam-
bini) dialogavano via televisione. Non
esisteva la diretta, i messaggi erano le
sequenze filmate. Indimenticabile un
saluto dalla Calabria. La moglie, il figlio
e la madre fanno ciao-ciao a Giuseppe
che sta in Svizzera. Gli dicono di non
preoccuparsi, che al nonno non lasciano
mancare nulla. Il filmato riprende un
monumento funebre, con la foto della
buonanima. E la voce fuori campo insi-
ste: “Vedi, non gli facciamo mancare
niente, neppure i fiori”.

5) Il mix tra informazione, nostalgia, con-
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A fianco, il 
Lazzaretto di
Chiasso, dove 
gli emigranti
venivano spruz-
zati con lo zolfo
e analizzati coi
raggi röntgen.
A destra, Ettore
Cella, regista,
produttore, tra-
duttore in tede-
sco di Pirandello,
figlio di Enrico
Dezza, gerente
del Ristorante
Cooperativo 
di Zurigo.
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solazione, aria di casa e
spettacolo. Molti can-
tanti vennero in Svizzera
ad incontrare gli emigra-
ti e riempirono le sale.
Gli emigranti soffrivano
d’ulcera e di depressione.
Ingoiavano solitudine e
incomprensioni. Anche
qualche cattiveria. Talu-
ni erano affetti da quella
che gli psicologi chiama-
no ipocondria cronica.
Le canzonette e le sce-
nette comiche del pro-
gramma televisivo aiuta-
vano a rendere meno
forestiera la Svizzera e
più vicina l’Italia. Questi
sono i fattori che hanno
decretato il successo di Un’ora per voi, un
programma seguito anche dagli Svizzeri
che avevano fatto il servizio militare in
Ticino, andavano in vacanza a Cesenati-
co o mandavano la figlia come ragazza
alla pari ad Ascona.

Cink come zingaro
Il gioco della morra è stato importato dagli
emigrati italiani. Faceva litigare. Molte oste-
rie esponevano il cartello ‘Mora verboten’.
Scritto con una sola “r”, sembrava ammettes-
sero solo le bionde!

La calata è rapida. Il gioco deve andare
spedito. E una cantilena ritmica. Si butta
senza pensarci troppo. I giocatori gridano per
scombussolare l’avversario. Quando si gioca
in quattro, la chiamata e la conta sono anco-
ra più urlate e frenetiche.

La contestazione è implicita nel gioco: “Hai
buttato due… No  erano tre… Uno più tre
non fa cinque…”.

È facile che il gioco finisca in rissa. A que-
sto punto, all’inizio dell’altro secolo, si pone-
va mano al serramanico, poi furono scazzot-
tate. La miccia era il cinque (cink nella pro-
nuncia concitata della giocata), il numero
pieno delle dita calate. Da qui il nomignolo di

Tsching (cink) attribuito
all’italiano immigrato e
al ticinese. Quel cink
suonava zingaro. I tici-
nesi rispondevano
zükin, gli italiani si
offendevano. Scuri in
volto, calavano la mano
destra nella tasca,
armeggiando. Era solo
una minaccia, poiché il
coltello era un temperi-
no o la pipa. Se la morra
fu fonte di dissidi,
incomprensioni e deri-
sione, il gioco delle
bocce affratellò italiani e
svizzeri.

Costoro hanno impa-
rato dagli italiani ad

andare a punto e a bocciare. Gli immigrati si
sono avvicinati alla Pro Ticino, l’associazione
dei ticinesi residenti fuori Cantone, che nelle
principali città svizzere aveva un viale per le
bocce.

Noi del tiggì, con l’architetto Flavio Vella e
l’ingegner Ugo Guzzi, andavamo a punto e
bocciavamo alla Baracca di Erlenbach, una
ex mensa da cantiere edile gestita dalla fami-
glia Brianza.

Domenico, originario di Varese, grande
bocciatore, anche a rigolo, tenendo cioè la
bocciata rasoterra; la moglie Liliana, cuoca
eccellente, come tutte le romagnole, con il
piacere di far star bene gli ospiti, imbanden-
do la tavola di buone cose e di convivialità. Ai
tavoli, con le panche e la tovaglia di carta
colorata, servivano le figlie, belle e simpati-
che: Myriam, Nadia e Renata.

Myriam è consulente di banca a Lugano,
Nadia gestisce un’agenzia di doppiaggio di
spot televisivi, Renata è avvocato. Abitano a
Uster. Oggi, genitori, figlie, generi e nipoti
vanno solo in vacanze a Lozza, vicino a Vare-
se, e a Varazze, in Liguria.

L’emigrazione con il boccino è rimasta ine-
sorabilmente con i piedi in Svizzera e con il
cuore in Italia. 
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